车在盘山路上拧麻花哩，窗户外头，黄土高原和青藏高原的边边子搅在一搭。山崖崖一层一层的，就像老天爷压下的千层饼。猛地拐过一个山豁豁，嚯！一片翠绿劈头盖脸涌过来——积石山大墩峡到哩。

这名字听起来实诚得很，跟咱西北汉子的性子一样，可里头藏的景致，俊得叫人心尖尖颤哩。站在峡口子上，左手边是种庄稼的熟土，右手边是放牛羊的草山，我就站在这个时光交界的当当里，等着听四季怎么换调调。

当地人说，“墩”这个字，是从山顶上的大墩堡来的。那堡子明朝年间就有了，是看守积石关的烽火墩台。到了清朝咸丰年，一个叫赵桂芳的州官在原墩上修了堡子，起名“静安堡”。西门正对着积石关，门头顶上刻着“积石锁钥”四个字。说得攒劲——大墩峡，可不就是打开咱甘青地区宝匣子的钥匙，也是打开四季轮转的钥匙么！

我顺着新修的木头栈道慢慢走，脚底下水声哗啦啦的，两岸的树绿得要淌下来。你且想不到，三十年前这里还是个秃山梁！两边山上光秃秃的，沟里头就剩下些刺蓬、毛榛榛。在党的阳光照耀下，咱们当地人马学明，带领当地老百姓，一锹土一桶水，硬生生种出了钻天的杨树、柳树、槐树，让丁香花又香遍了山坡坡。现时嘛，人都说这里是“西北的小版纳”，草木多得数不清。人的心劲儿配上老天的成全，在这搭唱了一出攒劲的戏。

日头斜斜地，从树叶缝缝里洒下来，在地上印出晃悠悠的光影影。我美美地吸了一口气——松树皮的清冽、黄土的厚实、泉水的甘甜，还有一股子说不清道不明的、时间焐熟的味道。我知道，我已经踏进四季唱开的歌里头了。这歌，从春天起头。

春：山丹丹红破天

大墩峡的春天，是踩着冰碴子“咔嚓咔嚓”的响声来的。

三月的高原，阴洼洼里雪还赖着不走，可阳坡坡上，土底下已经憋不住哩。最早探头的是那些叫不上名字的草芽芽，从石头缝缝、烂树叶底下，顶出鹅黄的尖尖，羞答答的。接着，山桃、野杏也憋不住哩，黑夜里悄悄鼓胀起粉白的花苞苞。清早进山，一抬头就能叫那一树树的花惊着——在灰塌塌的山崖背景前，这些花开得泼辣又天真，好像把一冬天的力气，全攒到这一回开放上了。

可大墩峡春天真正的“红火”，要等到四月后半哩。那时候，从沟底（1800米）到山顶（3300米），颜色就像火一样从下往上烧。当家的是西北杜鹃，咱本地人叫“山丹丹”或“映山红”。它们不是单蹦蹦地开，是成山成洼地燃哩！从叭口沟到湾架山，再到注洼沟，杜鹃花就像打翻了的红染缸，把山脊、沟壑全淹了。那红，不是江南杜鹃那种水粉粉的红，是叫高原的日头晒透了的正红、朱红、猩红。站在黑大山顶（3300米）往下看，整个峡谷就像晚霞泡透了，又像地心的火喷出来，那种泼天盖地的红，能烙进人眼窝里，也能把心点着。

跟杜鹃争春的，是紫丁香。它们爱长在低些的缓坡上，一丛一丛的，淡紫色的花穗穗像一团团紫烟，香气却浓得化不开，沉甸甸地坠在空气里，能飘几里地。走在丁香棵子里，衣裳头发都是香的，熏得人昏昏然，好像自己也变成春天的一部分了。

春水醒哩。雪水化开，泉眼眼苏醒了，无数丝线样的细流从岩缝里渗出来，汇成溪，叮叮咚咚地唱开了。有名的“瑶路泉”水旺了，清冽冽、甜丝丝的。湾架山那个80多米高的大瀑布，也挣脱了冰壳壳，露出了真威风——水头从崖顶上扑下来，砸在底下的巨石上，溅起半天高的水雾雾。日头从水雾里穿过来，架起一道道小虹，时有时无，跟仙家随手丢的彩桥一样。

人间的活气，也随着春天涨满了。大墩峡东面，就是保安三庄之一的大墩村。春上，保安族的人家忙活开了：男人们拾掇犁耧，准备下种；女人们晾晒冬衣，拆洗被褥。最是那些老人们，爱坐在村口老榆树下，弹起口弦子，漫起“少年”（花儿）：

“正月里来是新春，

大墩峡的松柏绿茵茵；

妹妹是牡丹开不败，

哥哥是绿叶托终身……”

歌声随着风，钻进峡谷，跟鸟叫、水响、风声搅在一搭，分不清哪是天生，哪是人唱。可就是这股子交融，让大墩峡的春天有了厚度——它不光是自然的醒来，更是一个族群、一方水土精血魂魄的勃发。

有个春日的早晨，我碰见一位采药的保安族阿爷。他背着个旧背斗，拿个小铲铲，在杜鹃棵子里细细寻找。他说在挖“羌活”，治风湿的药材。“春气上升哩，药性最足。”阿爷说话慢腾腾，眼睛却亮得像鹰。他指着满山的红对我说：“这山丹丹为啥这么红？老古话讲，是大禹爷治水时节，受伤淌的血染红的。”

这话让我心里一震。大墩峡这一带，正是大禹“导河积石”的起头处。禹王泉、禹王洞、禹王石……都在说四千多年前那场惊天动地的工程。要是杜鹃真是禹王的血变的，那这满山遍野的红，就不光是花的俊，更是咱先人创业精神的根苗，是华夏子孙吃苦耐劳的初心。

春末梢上，我爬上静安堡的断墙墙。这咸丰年间修的堡子，如今就剩下些残垣断壁了。可站在这搭，眼界宽着哩：东望黄河像一条金带子，西望峡谷深不见底，南面是大墩村的炊烟袅袅，北面是积石关的威武身影。春风拂在脸上，带着远山雪水的润气，也带着历史深处的叹唱。我想，大墩峡的春天为啥这么抓人？不光为花开得疯，更为它让每个来的人觉着——自然和人，在这搭从来就没分过家。它们一搭里喘气，一搭里在春天醒来，一搭里在光阴里生长。

夏：绿波波漫上天

要是春天的大墩峡像个穿红挂绿的新媳妇，那夏天的大墩峡，就是个精精神神的少年娃。

一进六月，高原的日头毒了起来，可大墩峡却迎来它最舒坦的时节。一进峡谷，一股凉气就扑到身上，跟钻进了天然空调房一样。这凉气从哪来？从遮天蔽日的树荫里来，从年头到年尾不化的雪山水里来，也从这高高低低的海拔自个儿生出来。

夏日的绿，是泼洒开的绿，是绿到不能再绿的绿。华山松、油松、青冈、红桦……各样的树可着劲儿伸枝展叶，在峡谷上头搭起了绿莹莹的穹顶。日头得费老大劲才能从叶子缝里钻过来，落到地上就成了柔柔的光斑斑，风一吹，晃晃悠悠的。栈道两边，灌木长得很繁，蕨类植物的叶子像羽毛一样舒展，苔藓在石头上铺了厚厚一层，绿得发黑，绿得流油。

水，是夏天大墩峡的魂灵。大大小小五条河、二十多处瀑布、数不清的泉眼，这个时节全都到了最旺的时候。水声成了峡谷不变的背景音：近处溪水哗哗，远处瀑布轰轰，再远些还有水雾嘶嘶的声气。闭上眼睛，觉着自个儿漂在一片声音的海里，心头的烦杂，都叫这水声淘洗干净了。

最数湾架瀑布威风。80多米高的水头，夏天水最大的时候，真格像一条白龙从山巅直扑下来。站在观景台上，离着还有百十米，衣裳就叫水雾打潮了。水声震得耳朵嗡嗡的，说话得扯开嗓子喊。那水流砸在底下的巨石上，碎成万千颗银珠子，日头一照，明晃晃的。有时候，风把水雾吹成个弧弧，彩虹就在水雾里生出来，一头扎进深潭，一头挂在悬崖上，梦一样。

可大墩峡的水不光是雄的，更多时候是秀的、柔的。比方那些藏在林子里的小瀑布，才两三米高，水柱细细的，像姑娘家的辫子。再比方一湾又一湾的水潭潭，水清得能一眼看到底，水底的石头子、游动的小鱼儿清清楚楚。走乏了，坐在潭边的石头上，把脚伸进水里，那股子透心的凉，立马能把暑气赶得远远的。

三伏天里，大墩峡成了真正的“天然氧吧”。方圆200公里没有工厂的黑烟烟，空气干净得吸一口都甜丝丝的。兰州、西宁、银川，甚至西安的游客都往这搭跑，他们不光是看景，更是来“洗肺”、来养心的。景区里，常见白头发的老者拄着拐棍慢慢挪，也见年轻父母领着娃娃认花草。每个人脸上，都挂着一种舒展的、美气的笑容。

人气的红火，在夏天展落得最全。大墩村这时候迎来一年里最热闹的光景。保安族的“浪山节”多在夏天。人们穿上压箱底的民族衣裳，带上各色吃食，到草滩滩、林地林里游玩浪山。男人家赛马、射箭、摔跤，女人家则忙活着煮手抓羊肉、蒸麦穗包子、炸馓子、炖盖碗茶……

我有幸浪过一回山节。那是在黄草坪——大墩峡跟前的一片高山草甸。草甸绿油油的，像块巨大的绒毯子，上头开满了杂花。保安族乡亲围坐成一个大圈圈，中间的空地上，年轻后生正在表演打“保安腰刀”。这腰刀有140多年的根底了，是保安人最要紧的手艺。2006年，保安腰刀锻制技艺成了国家级的“非遗”。我看着那个年轻的匠人，光着膀子，汗水在古铜色的脊梁上淌成小河。炉火红堂堂的，锤声叮叮当当，一块寻常的铁片子，在他手底下一锤一锤，慢慢有了刀的形貌。他那专注的眼神，那麻利的动作，不像是在做活，倒像是在完成一场神圣的交代。

最让我忘不掉的，是麦穗包子。这不是寻常包子，是保安人待贵客的顶高礼数。包子的馅馅里，真有麦穗穗——是在麦子灌满浆还绿莹莹的时候掐下来，蒸熟晾干，第二年用时再蒸一遍切碎拌进去。我咬了一口，皮子筋道，羊肉喷香，那麦穗穗呢，带来一种独特的嚼劲和粮食原原本本的甜味。这味道里有日头，有雨水，有一年四季的等待，有一个民族的心思和情义。

天黑了，草甸上点起了篝火。人们手拉手跳起了保安族的“宴席曲”。火光映红了一张张笑脸，歌声在夜空里传得老远老远。我仰头看天，高原的星空清亮得很，银河横跨天穹，星星密得跟沙粒子一样。那一刻，我猛地明白了“浪山”不光是个玩——它是对自然的敬畏，是对生活的热火，是对自己根脉文化的守护和传续。

夏天的大墩峡，还有一些特别的“住户”得记一笔。随着生态环境缓过来了，成群的鸟儿在这搭觅食做窝，鹿、狼也时常露面。

有一天傍晚，我在注洼沟深处，远远看见一只梅花鹿在溪边喝水。它机警地竖起耳朵，可没立马跑开，只是静静地看着我。我们就这么对了眼儿有几秒钟，然后它一转身，轻巧地跳进了林子。那个情景，让我感动了好长时间。人和自然，本来就能这么安然相处么。

离开大墩峡的那个夏夜，我住在景区边上的农家院里。窗外虫鸣唧唧，山风徐徐。主人家是个保安族阿爸，他给我沏了一碗三炮台盖碗茶，指着窗外黑黢黢的峡谷说：“你看，大墩峡睡下了。可它的水还在流，树还在长，山还在喘气。”是啊，夏天的大墩峡，就算睡着了，也满是蓬蓬勃勃的活气。而这活气，既来自老天爷的鬼斧神工，也来自千百年来在这搭生息的人们，对这片土地的黏着、守护和创造。

秋：山沟沟绽斑斓

九月的高原，头一场霜下来，大墩峡的调色盘就彻底打翻了。

秋天的大墩峡，有的游客说“像个熟透的妇人，妖娆又野性”。这话说得俏，可我觉着，它更像一位手艺高超的画师，用最浓最烈的颜色，画完一年里最辉煌的一幅画。

最先感知秋信的，是白桦和红桦。这两种树是大墩峡的门面，特别是红桦，全国都稀罕。西风头一吹，性子急的白桦林就忙忙地换上了金黄的衣裳，红桦呢，则披上了深红或橘红的外套。从半空里的玻璃栈道望下去，那景致能叫人忘了呼吸：红的、黄的、橙的、褐的……各样的暖色搅在一搭，好像整条峡谷都在燃烧。那红，不是春天山丹丹那种鲜亮亮的红，是更深、更厚、更醇的红，像窖藏的老酒，像傍晚的落霞。

你要是十月中来，还能见着一奇景：有些背阴的山坡，白桦

叶子已经落光了，露出银白白的树干，直戳戳指向蓝天；可向阳的山坡上，红桦还守着最后那点绚烂。一阴一阳，一白一红，对比得扎眼，活像一幅巨大的双面绣，一面工工整整，一面洒洒脱脱。

可秋色哪能就这点？青冈的叶子变成古铜色，杨树是明晃晃，槐树是淡金金，各样的灌木有紫红、赭石、暗褐~~走在栈道上，脚底下是厚墩墩的落叶，踩上去沙沙响。日头透过疏朗的树枝照下来，光线叫染成了琥珀色，空气里飘着干爽好闻的草木香。

秋天的水，也变得沉静了。溪流不再像夏天那样吵嚷，放慢了脚步，清冽冽、静幽幽的。瀑布的水量小了，可样子更多了。有的分成几绺，像水晶帘子；有的贴着崖壁慢慢淌，像薄纱。泉水还咕嘟咕嘟冒着，可手一摸，冰得很。禹王泉在这个时节显得格外神秘，水旺旺的，喷涌着含十几种矿物质的泉水。本地人说，这泉水有特别的功效，秋天接上一壶煮茶喝，能润肺止咳哩。

人间的滋味，在秋天换了另一种风味。秋天是收成的季节，大墩村的保安族人家忙着收庄稼、摘果子。玉米棒子金灿灿地挂在房檐下，辣椒串成火红的帘子，核桃、梨儿、苹果堆满了筐篮。空气里满是粮食的香和果子的甜。

这时候，保安族的媳妇们会做一种传统零嘴——果干。把新鲜的苹果、梨切成薄片，铺在苇席上晒。高原的日头亮堂堂、干爆爆的，几天工夫，果片就缩成半透明的薄片片，吃起来韧纠纠的，甜里带酸，是冬天最好的嚼头。我帮一位阿娘晒过果干，她跟我说：“晒果干，最要紧的是看天爷的脸面。‘要连晴，带点小风风。不敢急，一急，果干上就有黑点点，味道也差了。9”这话里头，藏着过日子的大学问：万物都有自己的时辰，人得学会等待。

秋天也是保安族娶媳嫁女的高峰。我参加过一场老规矩的保安族婚礼，那过程就像一台古戏。新郎要骑着马，在亲友们的簇拥下去迎亲。新娘子出门前，要唱“哭嫁歌”，谢爹娘的养育恩，诉离别的不舍情。到了新郎家，有隆重的仪程：撒核桃枣子（寓意早生贵子）、新郎新娘互喂红枣（寓意红红火火）、长辈训话~最热闹的是“闹公婆”，亲朋好友会给公公婆婆脸上抹锅底灰，戴破草帽，让他们倒骑毛驴，惹得全场哈哈大笑。这种热闹，是对新人的祝福，也是对生活艰辛的一种豁达排解。

秋天的夜里，大墩峡会办“赏月诗会”。这本是文人雅士的聚会，如今游客也能凑热闹。在注洼沟的一块平地上，人们围坐一圈，中间燃着篝火。有人吟诵古人写月亮的诗词，有人漫起月亮的“少年”，还有人现编现唱。月亮升起来了，高原的秋月亮得惊人，圆得饱满，亮得晃眼。清辉洒进峡谷，给山峦、树木、溪流都镶上了一道银边边。远处传来几声狼嚎，更添了几分苍凉和神秘。

这样的夜晚，我常想起那些跟大墩峡有牵连的历史人物。最早的是大禹，他“导河积石，至于龙门”，开了华夏治水的先河。

然后是历朝历代守边的将士，他们在静安堡上守着关隘，保着丝路平安。还有那些南来北往的脚户、商人，他们经过临津古渡，把茶叶、丝绸驮上高原，又把皮子、药材带回中原。如今，这些人早化成了土，可他们留下的故事，却像秋天的落叶，一层一层垫厚了这片土地的文化墒情。

有一年深秋，我在大墩峡遇见一位从北京来的画家。他每年秋天都来这搭写生，已经连着来了十年。我问他为啥对这里这么上心，他说：“大墩峡的秋天，有一种悲壮的美。你看这些树，在生命的最后时刻，把所有的精气神都化成了颜色，烧自己一回。这种不留后路的美，在城里头是见不着的。”他翻开写生本，里头全是秋日大墩峡的速写：绚烂的桦树林、宁静的水潭潭、沧桑的古堡堡、劳作的人影影~~每一张都满是感情。

离开大墩峡的时节，我捡了几片红桦叶子。夹在书里，它们成了永久的念想。每次翻开，都能闻到那个秋天的味道：日头的味道，风的味道，果实的味道，还有一丝丝淡淡的、光阴的味道。

冬：冰晶晶的梦世界

当最后一片红叶叶飘落，大墩峡就进入了它最静、也最像梦的时节。

冬天的大墩峡，不是生命的了结，是另一种模样的盛开。有人说，这里迎来了“第二春”，变得“更加诗情画意”。这话一点不假。寒冷在这搭不是破坏王，而是最了不得的艺术家，拿水和空气当材料，造出叫人惊叹的冰雪世界。

走进冬天的大墩峡，头一个感觉是“静”。那种啥声音都没有的静，能听见自己的心跳，能听见雪花落地的“簌簌”声。峡谷两面的悬崖上，一棵棵青松硬气地挺着，树冠上积着厚厚的雪，像戴了一顶顶白绒帽子。白桦、红桦脱了华丽的秋装，露出清瘦的枝干，在雪地的映衬下，线条格外分明。还有许多叫不上名字的树，也各有各的姿态，有的枝桠弯弯曲曲像龙，有的端端正正像少女。

可冬天大墩峡真正的奇迹，是“冰”。这搭海拔在1800到3300米之间，冬天冷得嘎嘎的，滴水成冰。景区借着泉水多、气候冷的特点，在自然冰瀑的基础上，又人工造了小一千立方米的冰雪景致。可最抓人心的，还是那些老天爷自个儿的作品。

顺着峡谷，踏上游客栈道往深处走，你就能看见一眼眼山泉冻成了冰，挂在悬崖峭壁上。这些冰挂千姿百态：有的粗得像柱子，从崖顶直垂到地；有的细得像银针，密密地排着；有的像瀑布冻在了半空，还留着奔流的架势；有的像钟乳石，一层叠一层，亮晶晶的。日头照在上头，折射出七彩的光，仿佛走进了水晶宫。

最神奇的是，泉水在冰面底下还在咕咕地流。你把耳朵贴到冰面上，能听见细细的流水声，那是大地的脉跳，是生命在严寒里的坚持。这些水流到峡谷，汇成山涧，在低温下冻成一湾又一湾的小水潭，潭水清得见底，表面结着一层薄冰，冰下的水草还绿莹莹的。

大墩峡有大小瀑布二十多处，到了冬天，它们全变成了冰瀑。湾架瀑布那80多米的落差，此刻成了一堵巨大的冰墙，壮观得很。走近看，冰瀑里头是淡蓝色的，好像把整个夏天的蓝天都存进去了。表面呢，布满了各种纹路：有水流冻住的波浪纹，有风吹出来的羽毛纹，有温度变化裂开的龟背纹。用手摸上去，冰得刺骨，可那种光滑、坚实的质感，叫人心里生出敬畏。

鸡胸瀑到了冬天也变了样。原来像鸡胸脯的瀑布，现在成了一挂巨大的冰帘子，从峭壁上垂下来，底下冻出个冰洞洞。钻进去，抬头看，冰凌子像剑一样倒挂着，透过冰层的光线下，闪着幽蓝的光，跟龙宫一样。

人间的活法，在冬天转到了屋里头，可更加暖和了。大墩村的保安族人家，这时候开始了“猫冬”。火炕烧得烫烫的，一家人围坐在炕桌边，男人们打制保安腰刀，女人们做针线，娃娃们写作业或者听老人讲古。屋里头飘着罐罐茶的香气，那是用黑砖茶、红枣、枸杞、桂圆、冰糖一搭熬出来的，又浓又醇，喝上一碗，浑身都暖了。

冬天也是保安族办“宴席曲”比赛的时节。这是种传统的歌舞，多在婚礼、节日或者冬天农闲时表演。各村各庄都组织队伍，到镇子上比赛。我在腊月里看过一场，那可是真正的民间艺术大荟萃。表演的都是平常种地的农民，穿上鲜艳的民族衣裳，脸上涂着红胭脂，在简单的家什伴奏下，连唱带跳。唱词五花八门：有讲古的《大禹治水》，有唱爱情的《绣荷包》，有说劳动的《收麦场》，还有逗笑的《傻女婿》……虽然保安话听不全懂，可从表演者的眉眼、动作里，你能咂摸出那种朴朴实实的、热火火的、从心底里淌出来的欢乐。

冬至前后，大墩峡景区会办“冰灯节”。工作人员拿天然的冰，雕出各式各样的造型：有宝塔，有宫殿，有动物，有神话人物。到了晚上，冰灯里点上彩灯，整个峡谷就成了童话世界。游客们裹着厚厚的羽绒服，在冰灯中间穿行，娃娃们的笑声在冷空气里显得格外脆亮。最受欢迎的是那组“大禹治水”的冰雕：大禹爷手拿工具，领着百姓开山导河，人物活灵活现，场面大气磅礴。这组冰雕不光是件艺术品，更是对地方根脉文化的传续和弘扬。

我在大墩峡过得最忘不掉的一个冬天，是在2023年地震之后。那年冬天，积石山县遭了6.2级的地震，大墩峡景区的设施受了不同程度的损坏，路堵了、景伤了，游客中心、旅游步道、索道和玻璃栈道这些地方伤得重，景区只好关了门。我在地震后一个月来到大墩峡，看见的景象让人心疼：落石满地，栈道断了，一些冰瀑也震塌了。

可我也瞅见了重建的盼头。景区工作人员头一时间清理落石、整修线路、恢复供电，还请来专业机构做安全监测。当地政府紧赶着启动了“大墩峡4A级景区旅游基础设施灾后恢复重建项目”，派人员、出资金、搞设计修核心区域。我碰见了景区当家人马学明，这位当年承包荒山种树的创业者，此刻正带着团队全力修复景区。“从去年起，我们就紧锣密鼓地干哩，一心想让大墩峡恢复往日的风采。”他指着正在拓宽的主游步道说，“这回修，我们还加装了防护网，让游客来得更安心。”

那个冬天，大墩峡的冰雪还是那么好看，可多了一份沉重，也多了一份韧劲。我看见工人们在严寒里施工，他们哈出的气在空气里凝成白雾；我看见村民们自己跑来清理道路，脸冻得红扑扑的，可眼神定定的。一位保安族阿爷跟我说：“大墩峡是我们的家舍，地震能震垮房子，震不垮人心。春天一到，山丹丹照样子开红。”

离开的时候，我在景区门口看见一棵松树。树干在地震里叫落石砸歪了，可它没倒，斜着身子还在长。枝头的积雪在日头下闪闪发光，像戴了一顶王冠。这棵树，不就像大墩峡自己么？不管遭啥磨难，生命总能找着出路，俊模样总能重新绽开。

心：一层层荡开花

几天来，我把大墩峡的四季走了个遍。春天的山丹丹，夏天的绿波波，秋天的五彩林，冬天的水晶宫，每一幅画都深深印在我的心版上。可我越来越觉着，大墩峡的俊，不光在四季分明的景致，更是“心”贯穿始终的人气儿。

这是多民族一搭里过光阴的地方，保安、东乡、回、撒拉、土、汉……好几个民族在这搭生息、和睦相处。民族文化、黄河文化、大禹文化在这搭交融，生出了独特的风景。走在峡谷里，你随时能听见不同的话语、看见不同的穿戴、尝到不同的美食，可它们都指向同一个心心：对自然的敬，对生活的爱，对和美的求。

大墩峡也是一本生态复元的活教材。从三十年前的荒山秃岭，到今天的“西北小版纳”，这个过程真真应了“绿水青山就是金山银山”的道理。这不光是自然的恢复，更是人和土地关系的修好。人不是自然的征服者，是守护人，是共生者。

站在静安堡的废墟上，我最后一次眺望大墩峡。夕阳西下，给峡谷镀了一层金边边。远处，黄河像一条安静的带子；近处，大墩村的炊烟袅袅升起。四季的影像在我眼前叠化：春的花，夏的绿，秋的红，冬的白。它们不是割裂的碎片，是一首完整的、雄浑的交响。每一个季节都是离不了的乐章，共同奏响生命轮回的壮阔旋律。

而人的故事，就像这交响里的主旋律，时而高亢，时而低沉，可一直贯穿到底。从大禹治水的传说，到守边将士的烽烟，再到今天各民族共建家园的实绩，这条人文的脉线，让大墩峡的俊有了温情、有了柔情、有了亲情。

天色暗下来了，头一颗星星蹦上了天幕。峡谷里亮起了点点灯火，那是民宿、是农家乐，是还在忙活的人们。晚风送过来隐约的“少年”声，调子苍凉又深情：

“大墩峡的四季歌，

说不尽来唱不完；

春有杜鹃夏有泉，

秋叶如金冬冰玉；

最好的景色是人心，

各族儿女共家园……”

是啊，这就是大墩峡的四季歌。它唱的是山河的壮丽，唱的是时光的流转，唱的是生命的韧劲，更唱的，是人与自然的和合共生，是多民族文化的交融共美。这首歌，已经唱了千百年，还要接茬唱下去，一直唱到永远。

而我，只是个有福的过客，有幸听到了几个段落。可就这几个段落，也够我用一辈子去回味，去感恩，去传唱了。因为在这歌里，我听见了整个西北大地的呼吸，听见了中华民族生生不息的脉动，听见了人与自然最本真、最美气的相处之道。

大墩峡，谢谢你，用四季的歌曲，教会我怎么在这个纷繁的世上，守住一颗干净又丰盈的心。